Chuyện ông lão 33 năm đẩy xe hàng rong đặc biệt
Giữa gian truân sinh kế ngoài kia, hàng rong vẫn là lựa chọn của nhiều người lương thiện. Chiếc xe đẩy cũ, gánh gồng mưu sinh có lẽ vẫn luôn là hình ảnh đep, gợi cho con người ta nhiều cảm xúc.
Ông Lý Phú Yên, năm nay đã 88 tuổi nhưng vẫn ngày ngày cần mẫn rong ruổi trên các cung đường, ngõ hẻm đi bán bánh. Hành trình suốt 35 năm nay của ông luôn bắt đầu vào lúc 7 giờ sáng, từ con hẻm nhỏ trên đường Trần Cao Vân và chỉ kết thúc khi 600 chiếc bánh đủ loại được bán hết (thông thường sau 10 giờ tối). Trước năm 1978, cũng ngần ấy năm, ông đã có một hành trình tương tự như vậy tại thành phố cảng Hải Phòng.
Lần gãy chân cách đây 6 năm khiến dáng đi của ông tập tễnh, liêu xiêu; vòng lăn của chiếc xe đẩy vì thế càng thêm nặng nề, chậm chạp. Nếu có thể đếm quãng đường ông Yên đã đi qua, nếu có thể cộng dồn hành trình bán bánh mỗi ngày, có lẽ những bước chân mòn mỏi ấy đã đi hết chiều dài của đất nước. Cao tuổi, nặng tai và hơi nghễnh ngãng, ông thường xuyên lấy nhầm bánh xoài khi khách yêu cầu bánh bò, gắp nhầm bánh tiêu khi khách muốn bánh cam (bánh rán)…
May mắn thay, khách không vì thế mà quay lưng với xe đẩy của ông, ông cũng không vì thế mà nhầm lẫn khi tính tiền cho khách và nhất quyết từ chối những vị khách hảo tâm, muốn gửi thêm chút tiền phụ vào bữa cơm hằng ngày của ông.
Món bánh của ông Lý Phú Yên xưa cũ và đơn giản đến mức khó có thể tìm thấy ở nơi nào khác, nhưng có lẽ, chính sự mộc mạc, giản dị đã giúp món bánh này trở nên đặc biệt và luôn được chào đón trên mỗi cung đường ông đi qua. Chiếc bánh cam vàng ruộm, rắc mè trắng thơm lựng không chỉ chiều chuộng thị giác mà còn vuốt ve vị giác người thưởng thức bởi cái giòn tan của vỏ bánh được tiếp nối bằng cái mềm ngọt của nhân đậu và dẻo mịn của bột được giã nhuyễn, tạo nên sự say mê không dứt cho người thưởng thức.
Chiếc bánh bò trắng ngần, sần sật, thanh mát, làm từ các nguyên liệu đơn giản là bột gạo, nước, đường và men có thể xua đi cảm giác ngán ớn do các món ăn nhiều dầu mỡ, béo ngậy mang lại. Vị chua nhẹ hòa lẫn với ngọt bùi, thanh tao khiến người ăn không sao tách bạch được đâu là sức hút của bánh cho đến khi được đánh thức bằng mùi thơm đặc trưng của nước cốt dừa lúc bánh chạm đến cuống họng.
Một khách hàng quen thuộc của ông Yên, dặn dò: “Không giống cái ngọt lừ, ngọt sắc của các loại bánh đóng hộp thông thường. Không phải cái béo ngậy đến trân mình của các món ăn thời thượng. Ăn bánh của ông Yên phải nhai nhè nhẹ để cảm nhận trọn vẹn vị ngọt bùi, để tận hưởng hết cảm xúc hạnh phúc lạ lùng cho vị giác mà chỉ món bánh của những ngày xưa, gắn liền với tuổi thơ mới mang lại được”.
Câu chuyện của ông chỉ có vậy, nhưng nó để lại cho con người ta nhiều suy nghĩ, về thái độ, về cách sống, cách con người ta vượt lên mọi hoàn cảnh, để mưu sinh, để không trở thành gánh nặng cho xã hội…
Báo Đà Nẵng
